文/李彩映（大兴村）
二零二一年农历三月十九日卯时，我的奶奶去世了。三月二十三日请僧人入家做往生道场二日三宵，二十六日子时封殓，巳时下肂，安葬于龙王山祖山之阳。奶奶生前并不与爷爷同床共衾，故去后终于和爷爷同穴了。奶奶生于民国二十八年正月初七。享年83岁。
距爷爷去世过去了五年，然而我并没有习惯一个人至亲的离去，有时我从有爷爷的梦中醒来，感到无尽的错愕和茫然，泪流满面。三月十九日（公历4月30日）我在返乡的高铁上迎面遭遇到奶奶的噩耗，突然就把从爷爷去世后堆积起来的——惆怅、不安、和恐惧——都打翻了，悲痛和悔恨在我胸内成倍蔓延，不知今夕何夕。
回到家中，日里有年轻的僧人道士像“轻捷的叫天子”，夜里有年老的夜歌者唱着夜歌子，唱辞大概是“望乡台——秦岭家何在，广寒宫可游，一尘不染”之类。我清楚得感觉到，奶奶的魂灵还在家中，她大概像陶潜写的那样，看着“肴案盈我前，亲旧哭我傍。欲语口无音，欲视眼无光。”但奶奶是听不懂的，她毕生没有读过书。
到二十六日子时封殓之时，我最后看了一眼奶奶的遗体，她平静地躺在棺木里，冻冰把奶奶的皮肤撑起来，僵硬，但是比生前饱满。这时的奶奶似乎不再胆小害怕，不再小心翼翼，不再幼稚天真，她终于像一个老人应该的那样，安详了起来。
二爷爷封殓时我并没有勇敢地看他的仪容。我站在一个远远的角落，怀想他生前的威严和凌厉，到生命的尽头也没有足够温柔下来，我在他的灵前不得不仍怀着一种“隔着”的敬畏，不敢去直视他冷去的躯体。然而奶奶不一样，她从来都是微小谨慎的、弱不禁风的、含胸畏缩的，她时刻准备着退让的姿态，她从不与人争锋，她从不吝啬地把她拥有的慈悲全都倾洒给我们，她从不知这世间有许多道理都是站在她这边。
她从不知道她是值得被上苍厚待的呀。她不认字，连钟表都不会看，生前她总是叫我来看钟，如果没有人在家，她就用“一炷香”这样古老的计时单位，去煮饭、去熬药。她用着洗衣粉洗头发，用烧得滚烫的热水洗碗，她用大剪刀给自己的头发剪短，扎成两个短短的小辫子，保留着民国女人头发的方向；她用爷爷做的竹刷子、木锅盖、用一切现成的古老的东西。
她的所有智慧都用在劳作上，不停地劳作、劳作，勤勉这个词就是为她量身定做。奶奶毕生最大的梦想是子孙辈可以幸福，其次就是可以死在劳作的进行时上，她的原话是：“人哎，硬要划得走得（能走能跑），硬要做得，我明日硬要还做得的时候快点死噶。”当她还在身体健在时，就无数次和人表达对今后终究要衰弱下来时的恐惧和无奈。
当然，奶奶的这个毕生的梦想没有能实现。她遵循着人类自然盛衰的轨迹，开始是胳膊没了力气，后来腿脚没了力气，只能长久地坐在凳子上，再也站不起来；最后，全身都没了力气，她越来越萎缩地蜷在病床上，任儿孙们处理着她苟延残喘的支离身体，眼里含着浑浊的泪，默默地等待着死神的降临。
谁都看出来，她的眼神，早在离开土地的时候，就已经死去了。
三那片生她养她的土地，曾经给了奶奶最大的荣耀。
还在很多年前，奶奶就是生产队的能手，出工她最勤，还要回家照顾家下儿女。我总是想，就凭奶奶以一米四的短小身躯，能够生养出个个一米七八的儿女，已是一种奇迹。她还要夜以继日争分夺秒地把所有的土地都打理得服服帖帖。
生产队这个名词消亡以后，她和爷爷揽下属于自家的十几亩水田和旱地。等到我记事愈深，奶奶已经不再年轻，水田这种需要多人合作的苦力劳作渐趋式微了，奶奶不甘心，她开始把气力都往旱地开拓，去开垦一切可以结果的土。那时的奶奶，可以在几亩稻田以外，再独自一个人种下好几亩花生、好几亩玉米、好几亩红薯、好几亩黄豆绿豆、和许多的四季应时的蔬果。门前的水池边上都要爬满南瓜冬瓜黄瓜丝瓜或香瓜。还要养猪，要养一大群鸡鸭，要喂鱼。这些好像都是奶奶生来就擅长的艺术，它们像一群精灵一样，在奶奶的召唤下训练有素，永不疲倦。
也有后来居上的精灵们，它们新入奶奶麾下，马上就被驯服。
四比如西红柿。在我最开始的记忆里，奶奶是不太种西红柿的，这样一种可以称之为水果的蔬菜，或许是因为味道有点奇怪，就错过了奶奶的最初的青睐。那时我母亲爱从广州带特产，有一年是带溪黄草，叫我每天喝。我告诉奶奶说：“妈妈说溪黄草吃了很好。”奶奶很疑惑地问我：“真的吗，西红柿（用吾乡土语，“溪黄草”和“西红柿”发音很像）我也种得。”于是奶奶真的开始种很多西红柿，一篮筐一篮筐的背回来，大小圆扁各自可爱，要我挑拣。西红柿都是被火辣辣的太阳晒红的，只蒂子那里留一点淡青色，到达我的手里时还冒着温热的气息，凑近了能闻到阳光的味道。那些西红柿，被我一个一个切成片，放碗里，撒糖。奶奶从来都爱吃甜，我就把糖裹上厚厚一层，然后等待白糖与阳光的温热交融。西红柿饱满的汁儿被白糖赶了流出来，我尝了一口，酸甜酸甜：
“奶奶，快点来，拌西红柿吃得哩嘞（能吃了）！”
“当真吃得。”奶奶开心地说。在夏日里，是清凉的慰藉。
还比如胡萝卜。在我很小以前，奶奶还没有种胡萝卜。有一次，奶奶带我去二伯后面的地里。我照样是帮忙一会就累了，她就只要我在旁边自个儿玩，我去捉蛐蛐，去挖茅草根吃。奶奶挖完了这一块土，去挖另一块土，无休无止。突然奶奶好开心地叫我过去看，我跑过去，奶奶正在挖胡萝卜。一个小胡萝卜搁在边上。我惊呼：
“啊，哪个屋里的红萝卜（吾乡称“红萝卜）”
“道路边上的，不是哪个屋里的，大概是哪个的种子多了，就随便撒在道路边了。”奶奶笑得合不拢嘴。
我们把胡萝卜一个一个挖出来，拨掉泥土。那胡萝卜又瘦又小，但是密密麻麻，数量多得可以足够忽略掉大小。那天晚上，奶奶煮了一锅胡萝卜，那是我第一次吃胡萝卜，后来我才知道，那也是我吃过的最香甜的胡萝卜。
“红萝卜清甜叽噶啊，当真吃得（真的好吃）！”我不停地对奶奶说。
于是，第二年奶奶开始种起了胡萝卜。
关于奶奶的劳作生命，深深浅浅、吱吱呀呀，我以浑不知事的懵懂，走过有奶奶的最快乐的童年。最后怀想起来，全只是由这些记忆的碎片组成。
五生命，哪有什么完整的呢，于是，在这些消逝的破旧的碎片里，我清清楚楚地感知到，我原来这样被深深爱着的，被深深挂念着。
奶奶在我这里真一个全能的女人，她总能变着戏法地满足我所有的梦想。我从小喜欢野菊花，我还幻想着把野菊花晒干，用布缝成一个枕头，夜夜可以枕着清香入睡。但是我努力摘了很多野菊花，然而晒干后，只剩下一抓。只够缝成一个小香囊。
后来有一天，我回到家，奶奶赶紧把她的成果交给我：“映伢子，你看这点（这些）野菊花做个枕头有了不（够了吗）？”，我一看，一蛇皮袋子，里面熙熙攘攘全是干野菊花，它们的香气也拥挤浓郁。“妈得啊（天啊），果多（这么多）！”我竟半晌说不出话来。
我枕着那样一个轻盈又厚重的枕头，恍惚间嗅到了奶奶的床的味道。奶奶的床是老式的架子床，在土屋子的最角落里，上面铺满了稻草，稻草松软、清香，每年都要换新，奶奶说，新铺的稻草睡起来最舒服了。
后来奶奶又给我收集了金银花、绿豆壳儿，都是一大袋一大袋地，细细碎碎地把她的时光填满。这些需要精细收集的华而不实的作物，和她平日里的粗糙的大手笔是多么的大相异趣啊，这样一个不拘小节的老农人，只为了给孙女做一个“困哩不脑壳痛（睡着不头痛）”的枕头，花下了更多的力气。
是的，我就这样被毫无原则地爱着。
六有一次她到门前溪流边去，回来提着一大桶不知道什么。还在离门口有两块土地的距离，她又是那样合不拢嘴的笑，叫“映伢子，快来看我搞了好多好劳什！喂鸭噶！”（屋里话说“好东西”叫做“好劳什”）。我兴奋地跑过去迎接。
凑近大铁桶一看，里头是一群乌泱泱的小蝌蚪，它们自由自在地窜来窜去，浑然不知等待它们的是鸭子的口腹。铁桶用了多年，已经发黑，显见盛的水更清冽了。小蝌蚪们也就显见得更精神了。我那时还处于对这个世界的分类简单粗暴的年纪，是非分明，非此即彼，知道青蛙是蝌蚪变的，而蝌蚪是努力捉害虫的益虫。
“我搞得不得了才搞到这个，点鸭（那些鸭子）最喜欢吃这个了。”奶奶期待我一起去喂鸭子的开心。
我那时的脸，应该是笑容被僵住的神情。在一群“桶中之蝌蚪”前，惊慌失措。但是又不忍拂老人的快意。
但和奶奶一起去喂鸭的路上，我终于忍不住哭了。
“映子啊，你莫噶哩哇（你怎么了）？”奶奶把笑容收了回去。
“奶奶，点秧毛绿（蝌蚪）明日会变成麻管子（青蛙）噶，它们是好噶。（这些蝌蚪们以后会变成青蛙，都是益虫）”
奶奶看着我，默默地把铁桶交给我了：
“你去把它们放了吧。”
“我不啊，你搞得不得了才搞回来。”我知道这也不是个好方案。
“现好噶（没事的），不喂秧毛绿，我们去搞蚯蚓也是一样噶。”
于是我们一起把铁桶提到了池塘边，那群小蝌蚪们于不知不觉中躲过一劫。
“我们映子心岁果噶好（心肠这么好），以后肯定会嫁个好人家。”奶奶不无悲悯地感叹道。
七后来我果然嫁了一个好人家。
我把宏利带回家。奶奶和宏利语言不通，我在中间做翻译。
“奶奶，这个是我讲的个伢子（这是我谈的男朋友），他们屋里邵阳噶嘞（他家是邵阳的）。”
“当真要得啊，硬秀秀气气叽。他们屋里搞得好啊不啊？”
“嗯，搞得好嘞，有国家粮吃，有万千噶柴烧（有好多柴烧）。”国家粮，我指的是因为他们村建了大坝，国家有粮食补贴给他们，虽然多半是陈稻烂谷子。而柴呢，宏利家深处大山，柴确实是太多了，多得漫山遍野。
“那当真要得。”奶奶真的好容易开心啊。
有柴烧，有柴烧难道还不够吗？有柴烧是奶奶最开心的一件事了。我从小跟着奶奶一起出去撸柴，人手一只爷爷做的竹山耙和竹背篮，一老一少一大一小。撸柴是奶奶农忙时节插空里的最重要的劳动，我太知道奶奶对柴火的执着了。
柴火是家里的希望，只要奶奶还坐在柴火前，这个家就是温暖的，富足的。家里的柴火终年不断，但奶奶撸柴的速度总是比烧柴消耗的速度要快。她总是要把她的专属柴房堆得满满的才能安心看着天阴下来。奶奶是那么地擅于烧火，只要有一点点木炭还没有熄灭，她架上几根松针，用一根松木棍儿在火灰里一拨，拨开一个小坑儿，腮帮子一鼓，往坑里一吹，坑里的红木炭就膨胀饱满起来，不一会儿火苗就噗嗤地笑起来了。每次看这场景我都觉得像是欣赏一场绝妙的魔术。
奶奶就这样，总是从那火种里变出煨鸡蛋、煨红薯，那时每日都有的零嘴，那火堆里仿佛藏着奶奶的一个聚宝盆，变着戏法儿让我们有好吃的。
除了奶奶的火，还有奶奶的米桶，里面永远藏着给我们留下的零嘴儿。那其实都是奶奶最爱吃的甜食，她都等着我们回来，再像一个小孩子一样给我一一呈现。我们从小都知道奶奶的零嘴藏在米桶里，奶奶也一直心照不宣地不改变收藏的容器。就像所有人都知道奶奶出门从不带钥匙，把钥匙塞进窗户的小口子里，可是奶奶从不会改变放钥匙的地方。就像所有人都知道奶奶的钱都藏在排柜最左边抽屉的缝隙里，直到被老鼠咬坏，奶奶也没有改变存钱的地方。她的所有秘密都是用来让我们知道的。
除了奶奶的火和米桶，还有奶奶的腌菜坛子。里面像一个无底洞一样，变出腌豆角、腌冬瓜皮、腌萝卜干、腌榨菜、腌咸鸭蛋……
除了奶奶的火、米桶和腌菜坛子，还有奶奶的积累了一世的经验故事。她告诉我，上面牙齿掉了要扔床下，下面牙齿掉了要扔屋瓦上；她告诉我千万不要坐到缝衣针上，针会自己跑到心脏里；她告诉我手上的鱼鳞一定要洗干净，不然会长鱼鳞一样的疣子；她告诉我以后坐月子一定不要吃炒黄豆，因为她的牙齿都掉光了；她告诉我手出血了要用白茅絮止血，如果没有白茅，用火柴皮儿也可以。
天哪，现在想来，这都是些什么令人心痛的故事！
八奶奶的火，五年前就熄灭了，她再也没有给我们煨鸡蛋、煨红薯、做蛋炒饭、做立夏团子、做炸豆腐、做甜酒做豆腐、做豆渣饼、做一切奶奶牌的食味。
奶奶去世后我回到家中，首先去看奶奶的床，搬走了，没有了。再看奶奶的灶台，被打毁，留下土砖墙面一块倒三角形的烟墨印，留下地面上一片黄土泥痕。还有一些盘箕、箩、斗笠、豆腐框子、静静的躲在某个角落里，等待时日把它们忘记——时日已经把它们忘记，因为离开了爷爷奶奶，它们立刻就没有了灵魂。一切都归于黄土，一切记忆，都真的只是记忆了。
这一切都像是注定的。时至今日，奶奶就那么自然地把自己，和土地、时序都血脉相连着，在春耕、夏耘、秋收、冬藏里，在春鸟、夏蛙、秋蝉、冬寂里都输入进她的气息。我的奶奶，永远地长眠了，带着最后的故事。她最后以这样的方式与心爱的土地相依相偎。
从前的从前，我还不知道有一种离开叫做阴阳永隔，经历了外婆和爷爷的去世，才被剧烈的痛楚唤醒。从前的从前，我惯听了哀乐和夜歌，因为每隔一段时日，就会有一个老人从村里消失，哀乐和夜歌就像一种轮回的记号，在村里不断徘徊，提醒着人们生之苦与乐，悲与欢。每一个老人的离去，都让这个村子多了一点悲凉。而我爷爷奶奶的离去，这个村子，一下就荒芜了。
奶奶，请安息。
孙女彩映泣血跪叩
辛丑（二零二一年）三月二十八泪书
湘乡毛田家园
『只做你喜闻乐见的内容』
投稿
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.qiannianjiana.com/qnjcd/8563.html
